秋天过后，柿子红了。

　　居住于京口的老叶像往常一样登上文笔山，这是老叶多年来的习惯。一是看看京口那片田地，那片越来越少的田地。二是顺手摘一些柿子回去，这些柿子还没有完全成熟，得藏在稻谷里，存放到冬至左右，再把稻谷挑开，那柿子必是软得透明。三是给叶维桢先生上一回香，叶维桢是京口文笔山书院的先生。有一年，老虎竟然把先生吃了，只留下二根的脚骨头。很多的事情老叶都淡忘了，就是这件事让他一直记住，让他一直不理解，老虎怎么就吃了先生呢，是谁造下的孽秽？

　　眼下的京口，许多的房屋也都变了，变得老叶也不认识。还好，那两条河流，一条从大田城关出来，叫均溪，一条从仙峰出来，叫仙峰溪，他都记得。那是风水宝地啊，没有这两条河，就没有京口，就没有京口的古渡口。老叶如此感叹，心里如同那些柿子，慢慢地透明起来。

　　1

　　京口，还是津口，在京口村民们的心界里，早已经没有区别。2012年，大田把京口列入省级工业园区。原以为京口会让烟囱与工业产房占据了，但几年的发展，让他们心里有了依靠。

　　工业园归工业园，京口依旧是京口。

　　古渡口依旧躺在河道里承受流水与阳光。

　　每一天面对流动而来的车辆和人群，京口人更多的在意于他们的环境。有几位村民自发在工业园的周边，选择一条干净小河，借助洁静的流水与茂繁的树木，开辟了一方的清静的休闲去处，用爱情岛诱惑着长期处于工业喧闹的人们，让他们在最近的距离，最短的时间里去体验大自然的清新与原始！也许，这也是京口的独特之处。

　　（京口村情人谷）

　　在京口人的记忆里，他们从远处开枝散叶到京口时，可推移到唐中后期。流传在大田翰林崎的故事，把李晋王与太平桥的奇遇说得有滋有味，有根有据。这是从北方迁移而来的根的思念，据传，最先入主京口的是朱、戴、魏姓，他们在唐代已经在京口避世筑居。唐末，范元超六世孙范福存等曾居京口，八代孙范宗长等在京口开设铁炉，经营铁器，生意红火。而后，凌家，卢家，杨家，叶家，黄家相继入主京口，建祖房，图功业，在京口繁衍生息，代有传人。自五代十国到南宋期间，显繁荣气象，京口已有“千家铺”之称。京口族人对于他们祖先的源流如数家珍，他们把家族的发展溶入到祖房的保存与修复之间。叶氏家族把源流的传承写在祖房的对联上，让每一位后裔都得记住，记住他们的故乡，记住他们的京口。

　　（翰林村李氏祖房）

　　多少代人，他们守住京口，守住那条河道，守住那座古榕树。京口变得越发的富有与繁茂。里人黄让义为此写下静美的诗歌：“到来新雨后，沙坂净无尘。草露湿芒屩，松风吹葛巾。居然至治国，邈矣上皇人。何异陶唐世，躬耕作外臣。”

　　“沙坂净无尘，松风吹葛巾。”如此静穆的山野津口，如同远古的世外桃源。对于京口的先民来说，他们的到来，也无非于生活的迫求。从京口的繁衍来探析，京口在他们的心界里，更倾向于传统中的风水宝地。一方水土养一方人，京口水域演化出来的子民与河道生存环境相生相存。

　　老叶说，京口杨氏家族是山里的水手，他们撑起来的船到闽海也不感到孤单。

　　2

　　文笔山书院处于京口的文笔山上。文笔山书院的先生竟然让老虎吃了，对于这样的传说，在于京口，或是更远的地方，故事的本身已经失去了真实。老叶给先生上完了香，对于那座也已经不复存在的书院，老叶只留下了厚厚的一声感叹。如同那三根慢慢软下去的香草，已无力再度燃出更多的香气。

　　据传，文笔山书院与京口古寨网铁寨是一同建立的，时间不是太久远，大概在清末。如今的文笔山都找不到明显的书院古迹，其间的辛酸历史早已经不再有痕迹。从大田城关到京口，不管是走老路，还是从新的公路绕过去，文笔山依然如同一支往上生长的笔头，依然昂首探望，只有天空才是它的视点，只有天上的流云才能留住它的视线。

　　（古渡桥）

　　依山而行的古河道，弯弯曲曲的河水涨得很高，是缘于水库的流水，看起来静得出奇。清知县叶振甲写的诗，几笔之间给京口的文笔山富添更多的内容：

　　“赤岩拟作珊瑚架，苍玉堪为翡翠床，京口一溪明似练，凭拈大笔染文章。”清进士范森更有文人气质，他为文笔山作了《文笔山赋》：

　　“尔乃奋昂突起，气象嵯峨。俯瞰兮京口，砥柱兮东波。无山与耦，惟天可摩。巍乎若烟云之供墨浪，壮哉若彩笔之落文河。”

　　我喜欢这句彩笔落文河的赞叹，京口文笔山它承载的必是乡土文化的厚重，与文笔山隔河相望的青云亭，它似乎就是一位忘记回乡的船艄公，站在那里，一直探望往来的船只。京口的船运，不知是在哪年消失在京口人的眼界，青山不老，山顶上的仙亭也依然，只是那些与河水搏击的船只，从京口消失了。青云亭的供养，保留了京口当地民众的纯朴信仰，亭子里的仙妈，我原以为是海神妈祖，但与当在信众交流，他们都说是马氏真仙，是从永安的百丈岩升天，飞到京口亭山顶，福佑于京口的子民。现供奉于青云亭的马氏真仙是近几年再度修塑的，神态端庄，福仪如初。

　　独自站在青云亭上，微风释怀。远处的白鹭低飞，顺着古河道盘旋而上。几棵古榕树，浓荫张扬。新开发的工业新区，烟囟下面的故事与数字尽显神通。流水与岁月，在这古河道显得如此相似，变与不变终究无法离开那座旧渡口，无法脱离沉落在河岸的老炊烟。

　　老叶似乎是站不稳了，他弯着腰，慢慢地蹲在青云亭子外的青石板上，抽出一卷的旧纸烟说，抽烟吧。我说，不抽。老叶独自抽着他自己特别制作的土烟，样子很特别，苍老的脸藏在烟雾里，显出别致的格局，如同远处的烟囟，撑起来的又是新一轮的工业产值。

　　（京口卢氏榜中堂）

　　老叶伸出手，指着远处河道上的古榕树，说那是旧码头。曾经有过的码头，每一天，从码头上下的人多得不得了。一车一车地装着往外运。老叶说这句话，有浓厚的京口土腔调，话里是说，这河道运输相当于人货混装那种。从船上搬下来的是货，从船上走下来的是人。

　　《大田县志》从建县初始，有几个不同的版本，记载了大田的变迁历史。几个版本比较发现，大田的河道，在明清时代显得非同一般。从现在的大田城关赤岩而下，顺京口而出，到福州仅三天左右，从福州逆流而上得七天时间。其间生长在河道岸上的旧码头，古客栈也走进志书里不再复活。老叶从烟雾里冒出来的人货混装的调侃话语，不再是显得无奈，而是深藏着古河道不变的沧桑。

　　（旧码头）

　　清知县杨芝的《大田至延平赋并叙》记，仙亭居京口之上，铁冶开溪坂之央。瞩万山之层叠，觑一水之颠狂。滩众多而攒续，石磊砢以冲撞。危如叶之梭蓬，凌如雷之璧泷，雪花飞千尺之湍，雨珠洒七里之淙。泛岸夜停，析声共溪声而杂响；前村月落，星光偕萤火而微茫。

　　在杨芝的视野里，京口的铁冶已显出规模。此时的星光似乎不是天上的星点，而是铁冶火炉显现的光茫，它与萤火虫显现的光彩空茫而现实，让人们感受到另一种境界。前几年，京口工业开发区挖掘地基的时候，出土了许多的未燃烧完的木炭和铁的残渣，应验了京口曾经的工业辉煌。

　　3

　　叶氏家族在京口举足轻重。从明正统年间，从大田梅山香坪迁入京口。这次迁移是于行业的转移。

　　《福建经济发展简史》记录，宋朝福建的银矿共有72个，占全国总数的38%，居全国首位。到了明朝，闽中的银矿发展达到了鼎盛时期。据《明太祖洪武实录》称，尤溪县银屏山银矿是全省最大的银矿，置炉冶四十有二座，煎炼银矿，岁收银课2295两。尤溪县银屏山银矿的税收达90%以上。银屏山在哪？具体在哪个位置。

　　（银矿）

　　十几年前，尤溪与大田的共处水域闽湖正在建设当中。那时候，万人场被清出来了好几座小山一样的矿渣，当时的人们似乎早就忘了明朝那座银屏山银矿？或是觉得那些土渣留下来也没有实质性的意义，就让湖水淹没。

　　闽湖水把从京口奔走而来的山势揽了起来，揽在怀里。厚重的莹亮的湖水把银屏山推到一片鱼排之间。传说中的银屏山只是露出一头的山峰。据当地的渔民诉说，银屏山山峰两侧依旧还留存当时的银矿洞口。洞口的四周早已经长满了芦苇与芒箕，工整的石壁上展露出新鲜的凿子印迹。新挖公路所存留下来的泥土已经灌满了洞口，往日里那些劳作的场面早已经不复存在，早已经消逝在古旧的传说里。我试图在那片的青山与绿水之间设想着最为壮观的场面，让那些冶炼的银矿工复活起来，但眼前的景象已经无法回归，平静的湖水，几只小渔船躺在阳光下面，唼喋的鱼群也不知游在哪个水域，快乐地成长。

　　叶氏家族在这次迁往京口后，又选择了另一种行业——种痘。种痘，在现代人的视界里，已经让另一种疫苗所控制。但在上个世纪，“麻疹”，“天花”“野乳”这些字眼听起来，足够让人胆寒。京口的叶氏家族选择了这样的行业，势必有其独到的家传和训示。据老叶回忆，大约是在清嘉庆十年（1805年）左右，牛痘疫苗和新的种痘技术从菲律宾引进中国广州等地。叶学算医生赴广州学习，把“牛痘疫苗”的接种技术带回京口，以“人传人，痘传痘”的方式，让京口叶氏子孙世代相传。到了民国初期，京口出现了许多种痘名医。如在厦门行医的叶端，与厦门水军提督李维年成为至交。许多的叶氏种痘名医在省内各地开设了医馆。

　　在厦门从医的叶丽川、叶炎煌父子开设的“叶丽春堂”，一度成为厦门革命者的活动场所。叶炎煌借助春堂医馆，为革命做出了巨大的贡献，年仅26岁就英勇就义。

　　（叶炎煌照片）

　　老叶引领我们参观了叶炎煌烈士的故居，一座不起眼的老房子，大门之外依然是一片田地，水稻的长势格外的丰厚，成片的绿意平铺而去，像一片绿色的地毯等待游子回归的脚步。此时的老叶，不像在青云亭子时的老叶，他的身体靠在大门的门柱子上面，眼光死死地锁在田地上面，似乎那些水稻下面藏着的不是流水，而是京口家族曾经的过往今昔。

　　（叶炎煌故居）

　　叶炎煌走得早啊，他还来不及回京口，他还没有回京口，就走了，走得急。

　　老叶似乎看见一个背影，看见一个年轻的背影从河道上走来，跳过那条停在河道上的小船，踏着油光的青石板台阶，穿过大榕树，绕过古戏台，痴痴地站在那片稻田里，痴痴里仰望着这座古旧的老房屋，痴痴地远望着山野的柿子树。

　　秋天到了，柿子又要红透啦！